如其所是的生活: 在舊城裡，與時光一起慢下來
- taichungjozo2025
- 7月31日
- 讀畢需時 5 分鐘
已更新：8月27日
地方人：牛仔&小樹
地方室：時光
地方曆：截至2025年，8年
「時光，是會讓人不小心待上一整個下午的地方。」作為《美視生活圖鑑》的第一站，我們選擇了這裡。
還記得訪談前，店主牛仔與小樹傳來一份回稿，讓我們既驚喜又緊張，擔心自己是否準備得不夠周全。直到推開門、走進時光的那一刻，才明白：他們想給人的，不是熱情招呼，而是一種能自在做自己、也有人陪伴的安心感。
「我們的答案，其實是生活正在發生的狀態。」在介紹臺中Jōzō X 美視生活計畫後，牛仔這麼說道。
那天，我們就這樣一邊聊天、一邊生活，在時光裡待到忘了時光......
底片、咖啡與...，是在生活裡跟人對話。
小樹說，一開始只是想「給來沖片的朋友，有個喝咖啡、聊攝影的地方」。這樣簡單的念頭，慢慢延伸成了現在的模樣，有咖啡、有餐點、有選物、有植栽，還繼續保持著底片沖洗服務。
除了這些，更容易感受到的是：這裡正在生活——有人在笑、有人在寫字、有人只是靜靜坐著。她最喜歡正門左側靠窗那個位子，在秋天的午後，陽光會斜斜地照進來，只有短短幾分鐘，「因為稍縱即逝，所以當在忙碌的生活中看到，會有一種暖暖的、幸運的感受」。
隅日說每次來時光總會發現新東西，牛仔說分享與其說「時光」是他們的店，更像是這是他們在實踐想要在生活中完成的計畫，「生活的溫度，來自人與人的連續感。」他們很清楚——他們在經營的不是業績、不是空間，而是與人的關係，所以那是他們生活的痕跡。
當下，正在發生的「時光」
最一開始的時光是在日新戲院旁的小巷子，但當四周開始蓋房子後，他們決定遷移，而聊到為什麼會選擇現在的位置，牛仔很喜歡這條街有種離群索居，卻又身處市區，有點慢節奏，轉個彎又是車水馬龍，可以一秒喧囂一秒靜謐。
而都選擇在中區，則是因為這裡有最符合他們ＤＮＡ的「舊城舊事」感，還有小樹最愛和原本的舊時光很像的小巷、通透的窗和隨著季節灑落的光。
這城市有很多面，我們選擇慢的那一面。
他們對「中區」的形容極有感覺。牛仔說：「這裡像是一座老建築博物館，一磚一瓦、一扇木門和鐵窗都有獨特的故事及脈絡。」小樹則說：「像一位歷經滄桑的老人，安靜、孤獨，但滿腹故事。」
在這裡生活的人、建築與空氣，都有屬於自己的節奏。他們為這城市準備了一個可以慢下來的空間，像記憶裡的玻璃瓶——裡面裝著某個午後、某首音樂、某位曾經在這裡停留過的人。
這裡的棋盤式街道、鐵窗、招牌、貓與騎樓、白天與夜晚的節奏轉換，都是他們每日生活的一部分。他們不只是開店，也常走進別人的店——像是城市裡的潛水者，每一次呼吸都伴隨新發現。
舊城給他們的是一種「選擇孤獨的美」，就像飽經風霜的老人，有話要說，但不急著說，是一種專屬於舊城裡的慢步伐與節奏美學。
給城市的，是陪伴，也是記憶
而當問到他們希望「時光」為這座城市留下什麼，牛仔說得很簡單：「現在是陪伴，以後是記憶。如果都沒有，也沒關係。」
而小樹則說：「希望為這座快速發展的城市，提供一個可以躲起來安靜的地方。」
生活足跡橫跨了舊城的中、西、東區的他們，用時間與感受重新丈量了這三個區的節奏，牛仔說，中區是一個「等你來發現」的地方，不像西區那樣被定義成潮流，不像東區那樣逐步轉型。他用十年走過西中東區，也慢慢看見每一區的個性。
小樹觀察城市的更新速度，擔心綠地被壓縮、老建築失語，但也相信新與舊之間終將找到平衡，這城市，是他們的共感地景
生活是一種選擇的方式
那些人與人之間的「時光共鳴」八年過去，有些人一週來三次，只喝一杯美式；有些人寫論文寫不出來來抱怨教授；也有人什麼都不說，只想在這裡靜靜坐著。
「時光」透過空間、音樂和書籍為人們在城市留下了一個可以安心獨處，也能眺望世界的所在。牛仔說：「這些年我們成為了一些人生活中的一部分。這些累積，就是我最喜歡的畫面。」
而對小樹來說，生活的溫度來自每天的早餐時光——從準備到享用的過程開啟每一天，「家，就是把喜歡的東西集合在一起的地方」，吃早餐的這個時刻，我就有這種感覺，用喜歡的食物、家人、貓孩們、空間，開啟一天，怎麼想都覺得很開心。
一起吃早餐、去市場採買、觀察街坊鄰居的日常。
時光的靈魂來自於牛仔與小樹本身面對生活的方式。
「時光的樣子，是來的人決定的。」
聊了許多，於是我們提問他們想讓第一次走進時光的人感受到的是什麼？
「就看見他所看見的吧，我們不希望來的人看見什麼特定的樣子，因為時光會因不同的人而變化。」牛仔這麼說。
他們會記得每位熟客喜歡的座位、喝的咖啡濃度、最近正在讀哪本書。有一位客人每天吃不一樣的早餐、有人邊寫論文邊碎念教授、有年輕人來這裡大哭過三次，也有老奶奶來只是想坐一下午光—小樹會在出完餐後觀察這一切，不多說話，但深深記得。
關於時光坐落在臺中舊城後想創造或留下什麼？他們說「我們其實只是靜靜在場，提供一個陪伴，讓這些片段可以發生。」不是一開始就想做一間咖啡館，也不是為了經營才延伸出書與選物。這一切像是水漬緩緩暈開，在生活中自然生成。
「希望現在是陪伴，未來是記憶；如果都不是，那也沒關係。」 不執著於留下什麼，而是相信，只要曾經溫柔過、真誠過，那些時光，就不會白過。
「美視，是一種狀態，不是定義。」
「對我來說，美是一種真誠、溫潤而質樸的態度。」牛仔說，小樹接著說「對我來說，美是一種平衡。」
在這裡，美不是擺設也不是設計風格，而是他們選擇以什麼樣的態度生活。剛剛好的音樂、剛剛好的室溫、剛剛好的關懷。他們讓來的人，擁有自己的步調——來這裡的人，從來不是被規劃進流程，而是從每個剛剛好的溫度與聲音發酵出來的東西，牛仔和小樹那種細緻而柔軟的在意，讓我們默默感受被照顧在一個「如其所是」的狀態裡。
他們沒強調「要留下什麼」，但每個來過的人，似乎都悄悄帶走一點什麼。
在時光裡，沒有什麼標準答案。
只有剛剛好的一道光、剛剛好的一杯咖啡，和一段剛剛好的陪伴。
編輯介紹
留言